
腊月的风掠过我的家乡——京郊顺义区焦庄户贞洁战业绩顾忌馆村子的街巷,裹着腊梅的香,也裹着马年春节将至的融融暖意,吹拂在脸上,暖在心头。
村口的老槐树下,大爷大妈凑着唠嗑,嘴角挂着笑,嘴里总念叨着:“眼瞅着就过年了,这好日子,过得是真快哟!”这声感叹里,藏着半生的岁月味说念,藏着从苦到甜的千般变迁,更藏着如今迎新春时,满心满眼的欢腾与感德。
上世纪六七十年代的农村,日子是泡在苦水里的,连过年的味说念,都裹着解不开的匮乏与拮据。当时辰的年,是攥入辖下手指头数出来的,是揣着满心期盼,却又被履行磨得酸涩的盼头。
家里的粮缸总在冬月就见了底,粗粮掺着晒干了的萝卜缨子、生红薯干磨成的粉,蒸出来的窝头噎得嗓子疼,却也得省着吃,熬到正月里。油瓶儿终年扣着盖,母亲熬菜时,只敢用筷子尖蘸上一星半点油花,在铁锅内壁细细抹一圈,那点渺小的油光,就是饭桌上最阔绰的味说念。
过年的肉,是全家整年的念念念。母亲总攥着皱巴巴的几毛钱,反复摩挲,再三叮咛我去龙湾屯街上的肉铺买块肥肉——肥肉能真金不怕火油,真金不怕火出的猪油装在瓷罐里,够家里熬菜,吃好些天。可肉铺师父的刀总不如东说念主愿,越是盼着肥肉,切下来的越是精瘦的小块肉。
母亲望着那点肉,眉头微蹙,轻轻欷歔,却也舍不得非难我,仅仅把肉切成丁,放在大锅里真金不怕火一真金不怕火,然后熬白菜和萝卜,让每一滴肉香都融进白菜汤和萝卜汤里,分给咱们昆仲几个每东说念主一小碗。那碗熬菜,即是那年春节,最鲜好意思的吃食。
新一稔更是过年的相当物。哥哥穿小的粗布褂子,母亲拆了线,再行浆洗、补缀,改一改就成了我的新衣;等我穿短了,再补几块补丁,又到了弟弟身上。衣服上的补丁一层摞一层,像叠着一层又一层的苦日子,针脚缝得再密,也遮不住岁月的拮据。
那年月的春节,莫得琳琅的年货,莫得秀好意思的新衣,惟有一家东说念主围在小炕桌旁,就着一碗炖菜,守着一盏煤油灯,在寒夜里盼着,盼着日子能暖极少,盼着苦能少极少。
当时辰的日子,像老牛拉着破车,在泥泞的土路上一寸一寸挪,慢得让东说念主心里发慌,连过年的欢腾,都裹着几分千里甸甸的无奈。
当时辰的精神天下,更是贫寒得像冬日的荒滩。番来覆去就两三本卷了边、掉了页的庸东说念主书,被咱们昆仲几个视若张含韵,你传我看,连边角的小字都番来覆去读了巨额遍。
村里的大喇叭每天播放着固定的歌谣。我和小伙伴们站在土坡上,呼吁着心中的理念念,那理念念简便又燥热:能顿顿吃上白面馍;能有一件莫得补丁的新一稔;能有看不完的庸东说念主书,就是这辈子最甜的好日子了。
当时辰的盼,像地里的种子,埋在贫寒的土壤里,在寒风里倔强地等着,等着春天的到来。
党的十一届三中全会的召开,传来了喜信。改良灵通的春风便吹遍了故国的乡村萧瑟,吹醒了千里睡的地盘,也吹甜了老匹夫的日子。
昔日的穷乡村,如今早已换了新颜,日子像是揣上了风火轮,“嗖”地一下就往前蹿,蹿出了丰衣足食,蹿出了国破家亡。
这不,转瞬到了丙午马年,焦庄户村的春节,早已是一片红红火火、喜气洋洋的边幅,那吵杂与富庶,是昔时念念都不敢念念的光景。
如今的腊月,村里的街巷早已挂满了红灯笼、红对联,红彤彤的一片,像燃着的火苗,映着家家户户的笑貌。
超市里的货架摆得满满当当,清新的鸡鸭鱼肉、时令的蔬菜生果,水汪汪、鲜美嫩。
从田间地头到匹夫餐桌,不外是几步的距离。再也无谓攥着几毛钱合计着买肉,时时彩app官方最新版下载念念吃肥的便割肥的,念念吃瘦的便挑瘦的,雪柜里塞得满满当当,腊肉、腊肠、酱鸡、卤鸭,多样年货一应俱全。
{jz:field.toptypename/}孩子们的新衣,早早就买好了,羽绒服、融会鞋,五颜六色,技俩新颖,再也无谓穿哥哥姐姐的旧一稔,过年添新衣,成了最庸俗不外的幸福。
物资富庶了,精神文化生存更是丰盈得像满塘的春水。村里的文化行为室,天天热吵杂闹,大爷大妈们凑在一合唱京剧、扭秧歌、打太极,手里的彩绸舞得申明鹊起,脸上的笑貌比暖阳还灿烂。
区藏书楼的藏书棋布星陈,指尖极少,手机上便能读遍寰宇书。孩子们的书包里,课外书、绘本堆得饱读饱读囊囊,再也无谓为一册庸东说念主书争来抢去。
正月里,好多村民们会到区里看戏。区里请来国度级的评剧、京剧院的梨园子来戏院唱大戏,锣饱读声、欢笑声、歌声交汇在一齐,飞舞在四周。那是属于新期间村民们的吵杂,是日子甜透了的边幅。
除夜的早上,焦庄户村家家户户的院子里,都挂上着红彤彤的灯笼,大门上贴着喜庆的对联,“迎马年五谷丰登,庆新春四季祥瑞”。
字字句句,都写着对生存的生机,写着对国破家亡的感德。
厨房里,锅碗瓢盆叮当作响,蒸馒头、炸丸子、煮肉炖鱼,香气飘满所有这个词院子。大东说念主孩子忙前忙后,看成继续,脸上却恒久挂着笑。
老东说念主们坐在炕头,看着艰苦的晚辈,看着绕膝的孙辈,眼角眉梢都是笑意,嘴里念叨着:“当今的年,过得真怡然,这都是托了国度的福,托了期间的福啊!”
孩子们更是欢天喜地,手里拿着糖葫芦、小烟花,在胡同里追跑打闹,笑声清翠,像风铃在风中摇晃。
他们的脸上乐开了花,围着长者讨红包,说着“爷爷奶奶新年好,马年大吉行大运”。稚嫩的语言,逗得全家东说念主捧腹大笑。
除夕饭的餐桌上,摆满了鸡鸭鱼肉、荤素好菜,一家东说念主围坐在一齐,碰杯共饮,聊着一年的收成,说着来年的期盼。
窗外的烟花腾空而起,在夜空里怒放出五彩的后光,映着满桌的团圆,映着每个东说念主脸上的幸福。
从前的年,是苦里寻甜,是拮据中的期盼;如今的年,是甜中藏喜,是富庶中的欢笑。
从前合计日子慢,慢得像熬粥,熬的是饥寒,是匮乏,是眼巴巴的盼;如今合计日子快,快得像流星划过,划过的是饱暖,是富庶,是千里甸甸的甜。
这甜,不是天上掉下来的,是几代东说念摆布紧拳头拼出来的,是国度一齐饱经风雨、繁盛富强带来的;这喜,不是捏造来的,是日子提高越红火的见证,是国破家亡、岁月静好的边幅。
站在马年春节的门槛前,望着村里红红火火的喜悦,听着耳边绵绵陆续的欢笑声,心中尽是和煦与感德。
风拂过街巷,带着新春的祝贺,也带着农村匹夫最针织的期盼。愿这马年,天平地安,五谷丰登;愿这江山,国破家亡,岁岁祥瑞;愿咱们的日子,像骏马奔腾,一齐上前,提高越红火,提高越香甜。
焦庄户的街巷里,祝贺声绵绵陆续,老老小少的脸上,都漾着自豪的笑。
那笑貌里,藏着对生存的心疼;藏着对国度的感德;更藏着中国东说念主最朴素的幸福——国破家亡,即是东说念主间最佳的年。
欢欢腾喜迎马年,岁岁年年齐祥瑞。这即是乡村匹夫最针织的心愿,亦然岁月最柔和的赠给。
(作家系北京日报社原驻顺义记者站记者)
更多热门速报、泰斗资讯、深度分析尽在北京日报App
